Todo funcional en la cocina: La vajilla respira tranquila. Los grifos están mudos. No hay restos de cal, en el lavavajillas. Y la vitrocerámica reluce, casi, casi, como en un anuncio de Balay.
En los armarios, hay botes de cristal. Pastas inglesas, y otras, con menos pedigrí, se ajustan al espacio en los estantes.
En el jardín, las hojas del otoño, son cometas en órbita de algún sueño extinguido.
Subo el volumen de la música: Detrás del frigorífico, veo asomar la sonrisa, total, de Frank Sinatra, y me siento volar...
* No sé de donde viene, pero pienso que hay un básico rasgo de bondad, en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esa bondad. * Nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar. * Me encuentro bien entre los marginados, porque yo soy un marginado. * Me gustan los hombres desesperados. Los hombres con los destinos rotos. * También me gustan las mujeres viles, borrachas, con las medias caídas y las caras pringosas de maquillaje barato. * La mayoría de la gente, no está preparada para la muerte; ni para la suya, ni para la de nadie. Les aterra. Yo llevo la muerte en el bolsillo izquierdo. A veces la saco y hablo con ella: Hola, nena, ¿ Qué tal?...¿ Cuándo vienes a por mí?... * No me gustan las leyes; ni morales ni religiosas. * No me gusta ser moldeado por la sociedad. .....................................................................................................
UN POEMA SUYO : LA MEMORIA
He memorizado todos los peces del mar. He memorizado cada oportunidad estrangulada. y recuerdo despertar cada mañana y encontrar todo teñido del dolor del amor olvidado.
He memorizado habitaciones verdes en Saint Luis y Nueva Orleans en las que era consciente de que por mi mismo no podría superar el terror a ellos y a ello.
He memorizado todos los años infieles - y los fieles también -. He memorizado cada cigarrillo líado. He memorizado a Beethoven y la ciudad de Nuena York. He memorizado el trayecto de subida en ascensor. He nemorizado Chicago y el requesón, y las bocas de algunas de las mujeres y las piernas de algunas de las mujeres que he conocido. Y el modo en que llovía a cántaros.
He memorizado el rostro de mi padre en su ataud. He memorizado los coches que he conducido y cada una de sus tristes muertes.
He memorizado cada celda, el rostro de cada nuevo presidente y los rostros de algunos de los asesinos. He memorizado las peleas que he tenido con algunas de las mujeres que he amado.
Ante todo he memorizado esta noche, y ahora, y el modo en que la luz cae sobre mis dedos, las motas y manchas en cada pared, las persianas bajadas tras las cortinas naranja.
Enciendo un pitillo líado y río un poco. Sí, lo he memorizado todo.
Que valentía tiene mi memoria.
Charles Bukowski: Símbolo del Realismo Sucio y de la literatura independiente. Influído por el anticonformismo americano de la generación Beat. Empleó un lenguaje casi siempre agresivo, a veces brutal, en sus novelas, relatos y poemas. Sus personajes, se mueven siempre en ambientes marginales.
Habla con el lenguaje de cada día, que maneja con elegancia y soltura. Sus poemas tienen precisión, sencillez, transparencia... y una mirada filosófica profunda. Nacen del amor; del amor hacia el mundo, hacia las personas, hacia los animales y las plantas. E incluso hacia las cosas.
Huye todo lo que puede, de las grandes palabras; busca los términos esenciales, para decir lo justo. Trabaja cada día en sus poemas. Escribir, dice, requiere soledad, trabajo y cansancio. La curiosidad por todo y la búsqueda constante, son sus herramientas. La inspiración, cualquier cosa que sea, repite, nace de un constante "no lo sé ".
Su poesía, original y única, fluye de forma rítmica y natural, sin apenas andamiajes literarios. Encontramos en ella, elementos paisajísticos, intimistas, bíblicos, biológicos, irónicos, existencialistas... Y siempre, con claras tendencias éticas.
Esta es Wislawa Szymborska. Escribe como vive: con humildad y austeridad. Busca. Mira y ve. Y su mirada se hace poema. Y su poema se hace universal.
UNO DE SUS POEMAS : VIETNAM
Mujer, ¿ Cómo te llamas? - No sé. ¿ Cuándo naciste? ¿ De dónde eres? - No sé. ¿ Por qué cavaste esta madriguera? - No sé. ¿ Desde cuándo te escondes? - No sé. Por qué me mordiste en el dedo cordial? - No sé. ¿ Sabes que no te vamos a hacer nada? - No sé. ¿ A favor de quien estás? - No sé. Estamos en guerra. Tienes que elegir - No sé. ¿ Existe todavía tu aldea? - No sé. ¿Éstos son tus hijos? - Sí.
LA ANTIPOESÍA está ubicada dentro de las corrientes literarias de postvanguardia ( Baudelaire, Rimbaud, Huidobro...) Fue creada e impulsada por Nicanor Parra, poeta chileno, que en 1954 publica " Poemas y Antipoemas" Con su Antipoesía, Parra pretende quitar el caracter solemne, magistral, académico de la poesía que se estaba escribiendo, incorporando discursos del habla coloquial al alcance de todos, donde habla el hombre moderno, irónico, sarcástico y sobre todo crítico y subversivo. La antipoesía es contradicción, contratexto, con vocación libertaria, autocrítica, humor corrosivo.. todo como arma contra la tradición cultural
A PROPÓSITO DE LA ESCOPETA ( poema de N. Parra )
Hay que pavimentar la C ordillera, pero no con cemento ni con sangre, como supuse en 1970...
Hay que pavimentar con violetas, Humildad Igualdad Fraternidad...
Hay que llenar el mundo de violetas.
*****
Y algunos fragmentos de su famoso "MANIFIESTO"
Señoras y señores, esta es nuestra última palabra. Nuestra primera y última palabra: Los poetas bajaron del Olimpo.
Para nuestros mayores, la poesía fue un objeto de lujo. Pero para nosotros, es un artículo de primera necesidad. No podemos vivir sin poesía.
...................................
Nosotros conversamos, en el lenguaje de todos los días. No creemos en signos cabalísticos.
.....................................
Este es nuestro mensaje. Los resplandores de la poesía, deben llegar a todos por igual La poesía alcanza para todos.
.......................................
Contra la poesía de las nubes, nosotros oponemos, la poesía de la tierra firme. ............................................... Contra la poesía de café, la poesía de la naturaleza. Contra la poesía de salón, la poesía de la plaza pública. La poesía de protesta social. Los poetas bajaron del Olimpo.
Hablo de Carver poeta. Porque Carver, también escribió poesía. Según su viuda, Ray era poeta antes que escritor, y de hecho, ya había publicado tres libros de poemas cuando en 1976, aparece su primer libro de relatos. Pero ¿ qué hay en su poesía, que tanto gusta, sin ir más lejos, a los lectores españoles ? : La confesión de la humildad, de la experiencia de su propia vida. De su verdad, prque casi toda su poesía es autobiográfica. Una enorme metáfora de su historia y de las que le ha tocado ver; de las que ha sido testigo. La historia de personas, casi siempre marginales, corrientes, que sienten pánico cuando suena el teléfono, que no saben como van a poder pagar el alquiler, o el hospital o al dentista...
Su lenguaje es claro y preciso; con una metafísica comprensible. Con ese extrañamiento ante lo cotidiano. Con lo sugerido en pocas palabras.
En sus poemas, habla de lugares comunes, de situaciones comunes, de objetos comunes. de tragedias de corto recorrido, con una atmósfera de inquietud, de provisionalidad. De lo cotidiano que lleva siempre dentro, la posibilidad de la tragedia.
Como ocurre con sus relatos, sus poemas describen a la perfección los objetos, el espacio físico, los sentimientos... dejando al lector que termine sus reflexiones, casi siempre incompletas. En fin, sugerencia, suspensión de juicio, extrañeza ante la realidad cotidiana.
UNO DE SUS POEMAS : EL CORREO
Sobre la mesa, una postal de mi hijo en el sur de Francia. El Midi, lo llama él.Cielos azules. Casas hermosas cargadas de begonias. Y sin embargo él está en la ruina, necesita dinero enseguida.
Junto a su tarjeta, una carta de mi hija hablándome del que vive con ella, colgado de la anfeta. Está destrozando una moto en el cuarto de estar. Subsisten a base de harina de avena, ella y sus hijos. Por amor de Dios, necesita alguna ayuda.
Y está la carta de mi madre que está enferma y pierde la cabeza. Me cuenta que no quiere quedarse allí mucho más. ¿ No la podría ayudar en este último traslado ? ¿ No puedo pagar para que tenga casa propia ?
Salgo. Pensandoen pasear hasta el cementerio en busca de consuelo. Pero el cielo está agitado. Las nubes, enormes e infladas de oscuridad a punto de abrirse. Entonces el cartero llama. Su cara es de reptil. Echa la mano atrás, ! como si fuera a golpear! Es el correo.